Je m'appelle Bilal. Je suis passionné — un vrai geek, né dans les années 90.

Ma semaine avait un rythme sacré : la triplette du shonen. Naruto, One Piece, Bleach. Toutes les semaines, sans exception.

Et en parallèle, World of Warcraft. Mon jeu de prédilection — encore aujourd'hui. Je ne joue jamais aux FPS. Pas parce que je n'aime pas l'action, mais parce que je ne vois pas l'armure de mon personnage. Ce n'est pas une vanne. C'est la seule raison.

Cette obsession pour l'esthétique des choses — pour ce que les univers fictifs donnent à ressentir — elle était là bien avant que je comprenne ce que j'allais en faire.

En 2024, je prends du tissu et une machine à coudre. Déclic.

Kaizo-Ku n'est pas une marque de vêtements. C'est mon nom en tant que créateur. L'endroit où mes deux passions — la culture geek et la mode — se rencontrent pour former quelque chose de cohérent.

Mon travail, c'est prendre un univers fictif et en faire une adaptation vestimentaire dans mon style.

Pas du cosplay. Pas une copie conforme — ça ne m'intéresse pas. Je veux interpréter. Comment l'énergie d'un univers se traduit en vêtement que tu peux mettre dans ta vraie vie ?

La référence est là — mais elle ne crie pas. Elle se remarque par ceux qui savent. Tu peux le porter en rue, au boulot, entre amis. Mais ceux qui sont de notre monde vont le voir.

Full solo. À plein temps. 7 jours sur 7.

Pas de studio, pas d'équipe marketing. Juste le travail et une conviction qui se précise à chaque pièce créée.

Je ne sais pas encore où Kaizo-Ku atterrit dans cinq ans. Mais si tu lis ces lignes, tu fais partie de ceux qui ont compris avant tout le monde. C'est le début.